妖怪の祖先は死人（しびと）にあり：ゾンビではなく“気づかれない死”の系譜

人は、自分が死んだことに気づけるのか？

あなたは今”生きている”と信じているであろう。

それは本当なのか？死んでいると気づいていないだけではないのか？

そして、死んだと気づかない存在を、私たちはどう呼ぶべきなのか。

「死人（しびと）」という言葉が、かつてはごく普通に使われていた。

それは単なる死者の別称ではない。

“死んだことに自覚のない死者”、あるいは“死者であることを隠して存在しつづける者”・・・そんな、日本独自の死生観に基づく幽玄な存在だった。

しびとは、ゾンビではない。

ゾンビは、西洋的終末観に基づいた「死の暴走」であり、「人間の終わり」を象徴する。

しびとはもっと静かで、もっと私的で、もっと・・・近い。

（終わらない夏の怪談話ではない）

しびと：まだ此岸にいる者

仏教の影響もあり、日本では「死後の旅」が語られることが多い。

死んだ者は六道のどこかへと赴き、生まれ変わる。

だが、それは“ちゃんと死ねた者”の話だ。

この世界には、「ちゃんと死ねなかった者」がいる。

死んだことに気づかず、毎朝同じ道を歩き、かつての家に戻り、見えぬ相手に語りかける。

こうした存在が「しびと」だ。

民俗的には“浮遊霊”“迷い霊”などと呼ばれることもあるが、本質は「死に気づいていない＝生きているつもりの死者」である。

宗教的に言えば、彼らは供養されていない。

心理学的に言えば、彼らは“自己意識の断絶”にある。

哲学的に言えば、彼らは“存在の座標”を見失っている。

しびとは、次第に「輪郭」を持ち始める。

名前を持ち、姿を持ち、伝承の中で役割を持つようになる。

それが、妖怪の誕生である。

たとえば山姥は、山で死んだ老婆の化身だという説がある。

天狗は、戦で討たれた者の変化だと語られた。

河童、鬼、ぬらりひょん・・・その多くに共通するのは、「人ではないが、かつて人だったかもしれない」という曖昧さだ。

しびとが“形”を与えられるとき、そこには集団の想像力が加わる。

死にきれなかった個人は、共同体の中で妖怪として“物語”になる。

それは宗教的な“救済”とは別の、文化的な“変換”であり、哲学的に言えば「死の記号化」、心理学的には「集団トラウマの代償作用」でもある。

そして、近代に入ると「幽霊」が出てくる。

彼らはもう“存在”ではない。“物語”でもない。

感情そのものが死から抜け出して、姿を得たものだ。

『四谷怪談』『牡丹灯籠』

そこに登場する幽霊たちは、明確に「私」があり、「あなた」に恨みを持っている。

死者の世界ではなく、生者の世界に感情の残滓を投げ込んでくる。

それは、個人化された“しびと”の最終形とも言える。

宗教学的には、死者供養の失敗による祟りという構図だが、心理学的には「未処理の記憶」が可視化されたもの。

哲学的には、“死”が“意味”を持って再来する現象でもある。

ここで、ゾンビとの比較を挟みたい。